Нагико, с детства плененная красотой каллиграфии и чарами романа Сей Сёнагон «Записки у изголовья», смогла освободиться от тяжелых оков жестокого брака. Она решает посвятить себя искусству, свободе и поискам вдохновения, меняя любовников и обращая их в живые полотна для своих текстов. В её жизни появляется Джером, англичанин, который вдохновляет Нагико на новый творческий эксперимент – использование тела как бумаги для написания. Этот поворот открывает перед Нагико путь к сложному и многогранному искусству.
Вдохновленная и полная решимости, Нагико разрабатывает изощренный план мести своему бывшему издателю, который когда-то предал её доверие. Она создает серию из тринадцати книг, каждая из которых написана на теле одного из её любовников. Каждая книга становится посланием, каждое тело – страницей, рассказывающей о её переживаниях, страстях и размышлениях о жизни и искусстве. Последняя, тринадцатая книга, получает название Книга Смерти – это завершение её мастерской серии и кульминация её мести.
С каждым новым любовником, превращенным в книгу, Нагико все глубже погружается в свои воспоминания, размышления и чувства, которые превращают её жизнь в нечто большее, чем просто последовательность событий. Её искусство становится способом осмысления собственного опыта и переосмысления отношений с окружающим миром.