Женщина, пережившая разрыв отношений, решает замкнуться от мира, запираясь в своей комнате. В течение месяца ее единственной пищей становится сахарный песок. В поисках утешения и способов забыть прошлое, она неоднократно меняет интерьер: дважды перекрашивает стены, избавляется от всей мебели. Все свои чувства и переживания она старается вылить в письмо к бывшей любовнице, которое постоянно переписывает, стремясь найти правильные слова.
Когда вся запасенная еда заканчивается, голод вынуждает её покинуть укрытие. На улице она останавливает проезжающий мимо грузовик и просит водителя подвезти её. Вместе они отправляются в дорогу, время от времени останавливаясь в различных закусочных и кафе, где женщина пытается насытить свой голод.
Поездка завершается у квартиры бывшей любовницы. Женщина собирается передать своё письмо и объяснить свои чувства, но встречается с холодным приемом. Любовница просит её уйти. Однако, видя истощенное состояние женщины, она не может оставить её в беде и предлагает покушать. После еды она разрешает женщине остаться у неё на ночь. Эта ночь становится для главной героини временным убежищем и возможностью найти хоть какое-то утешение после долгих недель одиночества и страданий.